RIDING THE 
BULLET 


( Montado na Bala ) 


De Stephen King 


Eu nunca contei esta estória a ninguém, e nunca 
pensei que poderia - não porque eu tivesse medo 
de não acreditarem, realmente, mas porque eu 
tinha vergonha...e porque isto era coisa minha. 
Eu sempre senti que contando eu nos tornaria 
baratos, a mim e a estória, diminuindo-a e 
tornando-a mais mundana, apenas mais uma 
estória de fantasma daquelas contadas em 
acampamentos depois que as luzes se apagam. 
Eu acho que eu também tinha medo de que, se 
eu contasse, ouvindo-a com meus próprios 
ouvidos, também começaria a não acreditar. Mas 
desde que minha mãe morreu, eu não tenho 
dormido muito bem. Eu acordo e cochilo de novo, 
desperto e tremo. Tenho deixado o abajur aceso, 
como ajuda, mas não ajuda tanto quanto você 
deve achar. Há tantas sombras na noite, você já 
tinha notado isso? Mesmo com a luz acesa há 
muitas sombras. A maior delas poderia ser a 
sombra de qualquer coisa, você sabe. De 
qualquer coisa, mesmo. 


Eu era calouro na Universidade do Maine quando 
a Sra. McCurdy me ligou para falar da mãe. Meu 
pai morreu quando eu era jovem demais pra 
lembrar dele e desde que eu era pequeno, 
sempre foi Alan e Jane Parker contra o mundo. A 
Sra. McCurdy, que morava logo seguindo a rua, 
ligou para o apartamento que eu dividia com 
outros três caras. Ela tinha pegado o número na 
lousa magnética que minha mãe tinha na porta 
da geladeira. 


“Teve um derrame”, ela disse naquele sotaque 
longo e arrastado sotaque ianque delas. 
“Aconteceu no restaurante. Mas não vá largar 
tudo e sair voando. O médico disse que ela num 
tá tão mal. Ela está acordada e falando”. 


“Claro, mas ela está falando coisa com coisa? 
perguntei. Eu estava tentando parecer calmo, até 
divertido, mas meu coração estava batendo 
muito rápido e o quarto, de repente, parecia 
quente demais. Eu estava sozinho no 
apartamento, era quarta-feira, e meus colegas 
tinham aulas o dia inteiro. 


“Oh, sim. A primeira coisa que ela disse foi pra eu 
ligar pra você, mas não assustá-lo. Isto é muito 
consciente, você não acha”? 


“Sim”. Mas é claro que eu estava assustado. 
Quando alguém liga e diz que sua mãe foi levada 
do trabalho para o hospital numa ambulância, 
como você vai se sentir? 


“Ela disse pra você ficar aí e manter sua mente 
na escola até o final da semana. Ela disse que 
você poderia vir então, se não tiver muita coisa 
pra estudar”. 


Claro, pensei. Isso é ótimo. Eu deveria ficar aqui 
neste apartamento gasto e fedendo a cerveja 
enquanto minha mãe está numa cama de hospital 
a cem milhas de distância, talvez morrendo. 


“Ela ainda é jovem, sua mãe”, disse a Sra. 
McCurdy. “E só que ela engordou muito nestes 
últimos anos, e ela é hipertensa. Mais os cigarros. 
Ela vai ter que parar de fumar”. 


Eu duvidei que ela conseguisse, com ou sem 
derrame, e sobre isso eu estava certo - minha 
mãe adora seus cigarros. Eu agradeci a Sra. 
McCurdy por ter ligado. 


“Foi a primeira coisa que fiz quando cheguei em 
casa” disse. “Bem, quando você vem, Allan? Sábo 
(sábado)? Havia uma nota furtiva em sua voz que 
sugeria que ela sabia de mais alguma coisa. 


Eu olhei pela janela e vi a perfeita tarde de 
outubro: o brilhante céu azul da Nova Inglaterra 
atrás das árvores que deixam cair suas folhas 
amarelas na Rua Mill. Então, eu olhei o relógio. 
Três e vinte da tarde. Eu me preparava para sair 


e assistir a palestra sobre filosofia das quatro 
horas quando o telefone tocou. 


“Você está brincando?” perguntei. “Eu estarei aí 
hoje à noite. 


A risada dela era seca e rascante - a Sra. 
McCurdy era alguém que podia falar sobre parar 
de fumar, ela e seus Winstons. “Bom menino! 
Você vai direto pro hospital, né, depois para 
casa? 


“Eu acho, sim”, eu disse. Não vi motivo para 
contar a Sra. McCurdy que havia alguma coisa 
errada com o câmbio do meu velho carro, e que 
ele não ia a lugar nenhum além da calçada no 
seu previsível futuro. Eu pediria carona até 
Lewiston, e de lá até nossa pequena casa em 
Harlow, se não ficasse muito tarde. Se ficasse, eu 
tiraria uma soneca numa das salas de espera do 
hospital. Não seria a primeira vez que eu sairia da 
escola de carona. Ou que eu dormiria sentado 
com a cabeça apoiada numa máquina de Coca- 
cola, de qualquer maneira. 


“Estou certa de que as chaves estão debaixo do 
carrinho-de-mão vermelho”,ela disse. Você sabe 
o que eu quero dizer, né? 


“Claro”. Minha mãe mantinha um carrinho-de- 
mão vermelho ao lado da porta; no verão ela o 
enfeitava com flores. Pensar nisso, por alguma 
razão me fez pensar na casa nova da Sra. 
McCurdy e num fato muito verdadeiro: minha 
mãe estava num hospital, a pequena casa em 
Harlow onde eu cresci ficaria às escuras esta 
noite - não havia ninguém lá para acender as 
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luzes depois do crepúsculo. A Sra. McCurdy podia 
dizer que ela era jovem, mas quando você tem 21 
anos, 48 parecem muito. 


“Se cuida, Alan. Não corra”. 


Minha velocidade é claro, dependia de quem me 
desse carona, e particularmente, eu esperava que 
fosse alguém querendo tirar o pai da forca. O que 
eu sabia é que tinha que chegar ao Centro Médico 
do Maine o mais rápido possível. Apesar disso, 
não havia sentido em preocupar a Sra. McCurdy. 


“Não vou correr. Obrigado”. 


“De nada”, ela disse. “Sua mãe vai indo bem. E 
não vai gostar de ver você”. 


Eu desliguei, escrevi um recado dizendo o que 
tinha acontecido e para onde eu estava indo. 
Pedia a Hector Passamore, o mais responsável 
dos meus colegas, e avisar meu conselheiro e 
pedir a ele que contasse aos meus professores o 
que tinha acontecido e / wouldn't get wacked for 
cutting - dois ou três dos meus professores 
ficavam uma fera por causa disso. Então, joguei 
algumas roupas na mochila, juntei uma cópia 
marcada da Introdução à Filosofia e saí. Desisti do 
curso na semana seguinte, embora eu estivesse 
indo bem até então. A maneira como eu 
enxergava o mundo mudou naquela noite, mudou 
pra valer, e nada no meu livro de filosofia parecia 
poder consertar isso. Eu comecei a entender que 
há coisas por baixo, veja só - por baixo - e 
nenhum livro pode explicar o que elas são. Eu 
acho que, às vezes, é melhor simplesmente 


esquecer que as coisas estão lá. Se você pode, 
faça isso. 


São cento e vinte milhas da Universidade do 
Maine em Orono até Lewiston em Androscoggin 
County, e o caminho mais rápido pe pela rodovia 
l-95. O problema é que não é uma boa estrada se 
você estiver pedindo carona, acho; a polícia 
estadual está pronta a chutar qualquer um - 
mesmo que você só esteja lá parado, eles te 
chutam - e se o mesmo policial pega você duas 
vezes, você é multado. Então eu peguei a Rota 
68, que vem pelo sudoeste de Bangor. E uma 
estrada bastante movimentada, e se você não 
parece um psicopata, geralmente se dá bem. Os 
policiais também te deixam em paz a maior parte 
do tempo. 


Minha primeira carona foi com um sombrio 
vendedor de seguros que levou até Newport. Eu 
fiquei parado na intersecção da Rota 68 e da Rota 
2 por mais ou menos 20 minutos, então peguei 
carona com um velho cavalheiro que estava indo 
para Bowdoinham. Ele segurava o gancho das 
calças enquanto dirigia. Era como se ele estivesse 
tentando pegar alguma coisa que estivesse em 
volta. 


“Minha muié sempre me disse queu ia acabar 
com u'a faca nas minhas costas se eu desse 
carona”, ele disse, “mas quano eu vejo um garoto 
que nem ocê parado na estrada, eu me alembro 
dos meus tempos de jovem. Balancei muito o 
dedo por aí. E óia só, ela morreu tem quatro anos 
e eu inda to aqui, guiando o mesmo Dodge veio. 
Morro de saudade dela”. Ele agarrou as calças. 
“Pronde ocê vai, fio??” 


Eu contei a ele que estava indo para Lewiston e 
porquê. 


“Isso é terrível”, ele disse. “S'a mãe! Eu sinto 
tanto! 


Seus sentimentos eram tão fortes e espontâneos 
que eu senti o canto dos olhos pinicando. Eu 
pisquei pra segurar as lágrimas. A última coisa no 
mundo que eu queria era explodir em lágrimas no 
velho carro do velho, que sacudia e resfolegava e 
fedia a mijo. 


“A Sra. McCurdy - a senhora que me ligou - disse 
que não é nada sério. Minha mãe ainda é jovem, 
só tem 48. 


“Mesmo assim! Um derrame!” Ele estava 
realmente espantado. Ele agarrou o gancho de 
suas calças verdes de novo, sacudindo com uma 
mão demasiado grande parecendo uma garra. 


“Um derrame é sempre sério! Fio, eu levaria ocê 
diretinho até o CMMC eu memo, se eu não tivesse 
prometido levar meu irmão Ralph até o asilo em 
Gates. A muié dele, ela tem uma doença de 
esquecer, eu não sei a palavra que eles usam, 
Anderson ou Alvarez, ou alguma coisa -” 


“Alzheimer”, eu disse. 


“Isso, vai vê eu já to cum isso. Diacho, acho que 
eu levo ocê”. 


“Você não precisa fazer isso”, eu disse “. Eu 
consigo carona facilmente em Gates. 


“Mesmo assim”, ele disse. “Sua mãe! Um 
derrame! Só 48!” Ele agarrou o inchado gancho 
de suas calças. “Caralho!” ele gritou, então riu - o 
som era ao mesmo tempo desesperado e 
sombrio. “Puta Merda! Se ocê fica andando por aí 
as coisas acabam se quebrando. Deus te dá um 
chute na bunda no fim, fique sabendo. Mas ocê é 
um bom garoto pra passar por cima de tudo e 
fazer o que ela quer que ocê faça”. 


“Ela é uma boa mãe”, eu disse, e senti as 
lágrimas de novo. Eu nunca senti muita saudade 
quando eu fui pra escola - um pouco na primeira 
semana, nada mais - mas estava com saudade 
agora. Sempre fomos eu e ela, sem parentes 
próximos. Não é tão grave, a Sra. McCurdy tinha 
dito; um derrame, mas não tão grave. Velha 
desgraçada, é melhor estar dizendo a verdade, 
pensei, é melhor. 


Rodamos em silêncio por um tempo. Não era a 
corrida rápida que eu esperava que fosse - o 
velho mantinha 45 m/h e de vez em quando 
ultrapassava a linha branca e ia para a outra pista 
- mas era uma longa viagem, e estava de bom 
tamanho. A rodovia 68 se estendia a nossa 
frente, mudando o caminho para várias milhas de 
bosques separando cidadezinhas que iam e 
vinham devagar, cada uma com seu bar e seu 
posto de gasolina self-service: New Sharon, 
Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que uma vez se 
chamou Afeganistan, estranho, mas é verdade), 
Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. O claro 
azul do céu começou a diminuir quando o dia foi 
indo embora; o velho acendeu primeiro as 
lanternas e depois os faróis. Ele estava com os 
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faróis altos acesos, mas não pareceu notar, nem 
quando os carros que vinham em sentido 
contrário jogavam os faróis altos nele. 


“Minha cunhada nem lembra o próprio nome”, ele 
disse. “Ela não sabe se é sim, não, talvez. Isto é o 
que essa doença do Anderson faz c'ocê, fio. Há 
algo nos olhos dela... como se ela estivesse 
dizendo ‘Me deixe sair daqui”... ou quisesse dizer, 
se ela pudesse se lembrar das palavras. Entende 
o que eu quero dizer?” 


“Sim”, eu disse. Respirei fundo e fiquei 
imaginando se o cheiro de mijo que eu sentia era 
do velho ou de algum cachorro que viesse com 
ele de vez em quando. Imaginei se ele se 
ofenderia se eu abrisse minha janela um pouco. 
Finalmente, abri. Ele não pareceu notar, não mais 
do notava os faróis altos dos carros com que 
cruzávamos. 


Por volta de sete horas nós atravessamos uma 
colina em West Gates e meu chofer gritou, “Oia, 
fio! A Lua! Não é o máximo?” 


Ela estava de fato o máximo - uma enorme bola 
laranja levantando-se acima do horizonte. Pensei 
que não obstante, havia algo terrível nisso. A Lua 
parecia grávida e infectada. Olhando para a Lua 
que crescia, me veio de repente um pensamento 
horrível: e se eu chegasse ao hospital e minha 
mãe não me reconhecesse? E se ela tivesse 
perdido a memória completamente, e ela não 
soubesse mais sim, não e talvez? E se o médico 
me dissesse que ela ia precisar de alguém pra 
tomar conta dela pelo resto da vida? Este alguém 


10 


teria que ser eu, claro, não havia mais ninguém. 
Adeus faculdade. Que tal isso, amigos e vizinhos? 


“Faça um pedido, fio!” o velho gritou. No 
excitamento, a voz dele ficou mais rascante e 
desagradável - como se tivesse cacos de vidro 
enchendo seus ouvidos. Ele deu um enorme 
puxão no gancho da calça. Alguma coisa lá deu 
um estalo. Eu não via como você pode dar um 
puxão desse no seu gancho e não arrancar suas 
bolas pelo talo. “O desejo que você faz pra Lua 
cheia sempre se realiza, era o que o meu pai 
dizia!!” 


Então eu desejei que minha mãe pudesse me 
reconhecer quando eu entrasse no quarto dela, 
que os olhos dela brilhassem e que dissesse meu 
nome. Eu fiz o pedido e imediatamente desejei 
não ter feito; eu pensei que nenhum desejo feito 
pra uma Lua laranja como essa desse em coisa 
boa. 


“Ah, fio!” Disse o velho. “Eu queria que a minha 
muié tivesse aqui! Eu pedia perdão por cada 
palavra ruim que eu tenha dito a ela!”. 


Vinte minutos depois, com a última luz do dia no 
ar e a Lua ainda subindo devagar e inchando no 
céu, chegamos a Gate Falls. Há um pisca-pisca 
amarelo na intersecção da Rota 68 com a Rua 
Pleasant. Logo antes de alcança-lo, o velho 
desviou pra fora da pista, subindo com a roda 
dianteira na guia e depois descendo de novo. Eu 
trinquei os dentes. O velho me olhou de um jeito 
meio selvagem, desafiador - tudo naquele velho 
era meio selvagem, apesar de eu não ter visto no 
início; tudo nele trazia um sentimento de vidro 
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quebrado. E tudo que vinha da boca dele parecia 
uma exclamação. 


“Eu vou te levar até lá! É, vou sim! Esqueça o 
Ralph! Ao diabo com ele! Você só tem que dizer a 
palavra!” 


Eu queria chegar até minha mãe, mas pensar em 
mais vinte milhas sentindo aquele cheiro de mijo 
no ar e os carros piscando faróis altos não era 
muito agradável. Nem a imagem do velho 
vagando e costurando por quatro pistas da Rua 
Lisbon. Principalmente, pensei, por causa dele. Eu 
não podia agúentar mais vinte milhas de puxões 
nas calças e daquela voz excitada de vidro 
quebrado. 


“Hei, não”, eu disse, “está tudo bem. Você vai e 
cuida do seu irmão”.Eu abri a porta e o que eu 
temia aconteceu - ele alcançou e segurou meu 
braço com sua mão velha e retorcida. Era a mão 
que ele vinha agarrando as calças. 


“Você só tem que dizer!” ele me disse. Sua voz 
estava rouca, confidencial. Seus dedos estavam 
apertando a carne logo abaixo da axila. “Eu levo 
você direto até a porta do hospital! Ah, sim! Não 
se preocupe se eu nunca te vi antes ou se você 
nunca me viu antes! Não se preocupe com sim, 
não, talvez! Eu levo você direto... lá!” 


“Tá tudo bem”, eu repeti, e estava lutando pra 
cair fora do carro, livrando minha camisa do seu 
aperto, se isso me livrasse. Era como se eu 
estivesse me afogando. Eu achava que se me 
movesse, seu aperto ficaria mais forte, e ele me 
pegaria pela nuca, mas não o fez. Seus dedos 
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pararam, então  deslizaram completamente 
quando eu pus a perna pra fora. E eu imaginei, 
como sempre fazemos quando um momento de 
pânico irracional passa, porque eu estava com 
tanto medo, afinal de contas. Ele era apenas uma 
velha forma de vida de carbono em um velho 
Dodge ecossistema de mijo, vendo desapontado 
que sua oferta tinha sido recusada. Apenas um 
velho que não se sentia confortável com seu 
pinto. Do que, em nome de Deus, eu tinha 
sentido medo? 


“Eu lhe agradeço pela carona e mais ainda pela 


oferta”, eu disse. “Mas eu vou por ali -“ apontei 
para a Rua Pleasant. “- e num instante consigo 
uma carona”. 


Ele ficou quieto um minuto, então suspirou e 
acenou com a cabeça. “Eééé, é o melhor caminho 
pra ir”, ele disse. Fique fora da cidade, ninguém 
quer dar carona na cidade, ninguém quer 
diminuir e buzinar.” 


Ele estava certo quanto a isso; pedir carona na 
cidade, mesmo uma cidadezinha como Gates 
Falls era perda de tempo. Eu acho que ele tinha 
mesmo pedido carona. 


“Bom, fio, ce tem certeza? Vocês sabem o que 
dizem sobre ter um pássaro na mão”. 


Eu hesitei novamente. Ele estava certo sobre ter 
um pássaro na mão, também. A Rua Pleasant se 
tornava Ridge Road a uma milha ou mais além 
do pisca-pisca, e a Ridge Road corria através de 
15 milhas de bosques antes de chegar a Rota 196 
nos arredores de Lewiston. Estava quase escuro, 
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e é sempre mais difícil conseguir carona à noite - 
quando os faróis te iluminam numa estrada rural, 
você parece um fugitivo do Centro Correcional 
para Garotos Wyndham mesmo com o cabelo 
penteado e a camisa pra dentro das calças. Mas 
eu não queria mais continuar com o velho. 
Mesmo agora, que eu estava a salvo fora do 
carro, eu achava que havia alguma coisa 
arrepiante sobre ele - talvez fosse apenas sua voz 
que parecia cheia de pontos de exclamação. Além 
do mais, eu sempre dera sorte pra conseguir 
caronas. 


“Tenho certeza”, eu disse. E obrigado de novo. 
De verdade.” 


“Quando quiser, fio, quando quiser. Minha 
muié...” Ele parou, e eu vi lágrimas correndo 
pelos cantos dos olhos. Agradeci novamente, 
então bati a porta antes que ele dissesse mais 
alguma coisa. 


Atravessei a rua, minha sombra aparecendo e 
sumindo com a luz do pisca-pisca. Do outro lado 
eu me virei e olhei pra trás. O Dodge ainda 
estava lá, parado ao lado do Frank's Fountain & 
Fruits. Com a luz do pisca-pisca e da rua, que 
ficava uns vinte pés além do carro, pude vê-lo 
sentado afundado atrás do volante. O 
pensamento que me veio é que ele estava morto, 
que eu o tinha matado com minha recusa em 
deixá-lo me ajudar. 


Então um carro dobrou a esquina e o motorista 
jogou os faróis no Dodge. Nessa hora o velho 
acendeu os faróis do Dodge, e foi como eu soube 
que ele estava vivo. No instante seguinte ele 


14 


pulou pra pista e pilotou o Dodge vagarosamente 
dobrando a esquina. Eu olhei até ele sumir, e 
então olhei pra Lua. Ela estava perdendo o 
inchaço alaranjado, mas ainda tinha alguma 
sinistra nela. Me ocorreu que eu nunca tinha 
ouvido falar em fazer desejos pra Lua antes - pra 
primeira estrela que aparece, sim, mas não pra 
Lua. Eu desejei ter meu desejo de volta de novo; 
como ficou escuro e eu ainda estava parado na 
encruzilhada, foi fácil pensar naquela estória da 
pata do macaco. 


Eu caminhei pela Rua Pleasant, balançando meu 
polegar para os carros que vinham, mas nenhum 
diminuía. Primeiro havia casas e lojas dos dois 
lados da rua, então a calçada acabou e as árvores 
se tornaram mais fechadas, silenciosamente 
retomando a terra. Cada vez que a estrada era 
inundada pela luz, empurrando minha sombra à 
minha frente, eu me virava, esticava o polegar e 
punha um sorriso tranquilizador no rosto. E cada 
vez um carro passava sem diminuir. Uma vez, 
alguém gritou, “Vai trabalhar, vagabundo!”, e deu 
risada. 

Eu não tenho medo do escuro - ou não tinha 
naquela época - mas estava começando a temer 
que eu tivesse cometido um erro não deixando o 
velho me levar direto pro hospital. Eu poderia ter 
feito um cartaz escrito PRECISO DE CARONA, MAE 
DOENTE antes de sair, mas eu duvido que isso 
pudesse ter ajudado. De todo jeito, qualquer 
psicopata pode fazer um cartaz. 


Eu continuei andando, os tênis se desgastando do 
lado, ouvindo os sons que vão se juntando na 
noite: um cachorro, ao longe; uma coruja, bem 
perto; o assobio do vento. O céu estava claro com 
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a luz da Lua, mas eu não podia ver a Lua agora - 
as árvores eram altas aqui e bloqueavam a visão 
por enguanto. 


Como eu já estava longe de Gates, poucos carros 
passavam por mim. Minha decisão de não aceitar 
o oferecimento do velho parecia mais idiota a 
cada minuto. Eu comecei a imaginar minha mãe 
na cama do hospital, a boca caída numa careta 
congelada, perdendo seu apego à vida, mas 
tentando segurar o último suspiro pra mim, sem 
saber que eu não estava chegando porque eu não 
gostei da voz estridente de um velho ou do cheiro 
de mijo do carro dele. 


Enfrentei uma colina íngreme e fiquei com a Lua 
as minhas costas de novo. As árvores estavam a 
minha direita, dando lugar a um pequeno 
cemitério rural. Eu vislumbrava as lápides na luz 
pálida. Alguma coisa pequena e preta estava 
abaixada ao lado de uma delas, me observando. 
Dei um passo para mais perto, curioso. A coisa 
preta moveu-se se tornando um bichinho do 
mato. Ela me lançou um único olhar de 
reprovação e foi pra dentro da grama alta. Por 
tudo isso, me dei conta de que eu estava 
cansado, na verdade, perto da exaustão. Eu 
estava que era pura adrenalina desde que a Sra 
McCurdy me ligara cinco horas antes, mas agora 
estava caindo. Essa era a parte ruim. A parte boa 
é que o senso de urgência me deixara, pelo 
menos por enquanto. Eu tinha feito minha 
escolha, decidido pela Ridge Road ao invés da 
Rota 68, e não havia o menor sentido nisso - 
diversão é diversão e o que está feito está feito, 
minha mãe dizia algumas vezes. Ela era cheia 
dessas coisas, pequenos aforismos Zen que 
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quase faziam sentido. Fazendo sentido ou não, 
era o que me confortava agora. Se ela estivesse 
morta quando eu chegasse ao hospital, era o que 
era. Provavelmente não estaria. O médico dissera 
que ela não estava tão mal, de acordo com a Sra. 
McCurdy; a Sra. McCurdy também tinha dito que 
ela ainda era jovem. Um pouco de fardo pra 
carregar é verdade, e muito cigarro, mas ainda 
jovem. 


Enquanto estava aqui divagando, subitamente 
me senti exausto - meus pés pareciam estar 
imersos em cimento. 


Havia um muro de pedra correndo ao longo do 
cemitério, com uma falha formada por dois 
buracos. Eu sentei no muro com meus pés 
plantados num desses buracos. Desta posição, eu 
podia ver uma boa extensão da Ridge Road nas 
duas direções. Quando eu visse faróis vindo do 
oeste, em direção a Lewiston, eu podia ir para a 
ponta da estrada levantar meu dedo. Enquanto 
isso, eu podia apenas ficar sentado aqui com a 
mochila no colo e esperar que alguma força 
voltasse as minhas pernas. 


Uma névoa, fina e ardente, subia da grama. As 
árvores cercavam três lados do cemitério e a 
brisa sussurrava. De além do cemitério vinha o 
som de água correndo e o ocasional coaxar de 
um sapo. O Lugar era bonito e estranhamente 
quieto, como uma gravura naqueles livros de 
poemas românticos. 


Olhei para os dois lados da estrada. Ninguém 


vindo, além do brilho do horizonte. Pus minha 
mochila no chão perto do buraco onde eu tinha 
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apoiado os pés e entrei no cemitério. Uma mecha 
de cabelo tinha caído sobre minha sobrancelha, o 
vento a afastou. A névoa rolou vagarosamente 
sobre meus sapatos. As lápidas de trás eram 
velhas, muitas tinham caído. As da frente eram 
muito mais novas. Eu me dobrei, as mãos 
apoiadas nos joelhos, para olhar uma que estava 
coberta de flores quase frescas. Sob a luz da Lua 
o nome era fácil de ler: GEORGE STAUB. Abaixo 
estavam as datas marcando o breve período da 
vida de George Staub: Janeiro 19, 1997, de um 
lado, Outubro 12, 1998 de outro. Isto explicava as 
flores que agora começavam a murchar; 12 de 
Outubro tinha sido há dois dias atrás e 1998, dois 
anos antes. Os amigos e parentes de George 
tinham vindo prestar suas homenagens. Abaixo 
do nome e das datas havia mais alguma coisa, 
uma pequena inscrição. Eu me abaixei mais para 
ler - 


- ecai pra trás, apavorado e tudo mais que eu 
poderia sentir, visitando um cemitério à luz da 
Lua. 


FUN IS FUN AND DONE IS DONE 
(diversão é diversão e o que está feito está feito) 


era o que estava escrito. 


Minha mãe estava morta, talvez tivesse morrido 
nesse instante, e alguma coisa tinha me 
mandado uma mensagem. Alguma coisa com um 
senso de humor muito desagradável. 


Comecei a voltar devagar para a estrada, atento 


ao vento nas árvores, atento ao sapo, atento a 
correnteza, subitamente com medo de ouvir 
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outro som, o som da terra se esfregando e raízes 
rasgando como algo que não estivesse 
totalmente morto penetrando, tateando por um 
dos meus tênis - 

Meus pés se enroscaram e eu caí, batendo meu 
cotovelo numa lápide, por pouco deixando de 
bater a nuca em outra. Caí com um baque na 
grama, olhando pra Lua que apenas clareava as 
árvores. Estava branca ao invés de laranja, agora, 
e tão brilhante quanto osso polido. 

Ao invés de me apavorar mais, a queda clareou 
minha mente. Eu não sabia o que eu tinha visto, 
mas poderia ter sido o que eu pensava que tinha 
visto; a espécie de coisa que sempre acontece 
em filmes de John Carpenter e Wes Craven, mas 
não o tipo de coisa que acontece na vida real. 


Tá, ok, legal, uma voz sussurrou na minha 
cabeça. E se você apenas sair daqui agora, você 
pode continuar acreditando nisso. Pode continuar 
acreditando pelo resto da sua vida. 

“Foda-se”, eu disse e levantei. Os fundilhos do 
meu jeans estavam úmidos, e eu os tirei. Não 
seria exatamente fácil chegar perto do lugar de 
descanso eterno de George Staub, mas não seria 
tão difícil assim. O vento assobiava entre as 
árvores, num crescendo, anunciando uma 
mudança do tempo. Sombras | dançavam 
oscilantes em volta de mim. Galhos se 
esfregavam uns nos outros, num chiado de 
bosque. Abaixei-me sobre a lápide e li: 


GEORGE STAUB 


JANUARY 19,1977 — OCTOBER 12, 1998 
Well Begun, Too Soon Done 
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Fiquei parado ali, dobrado, as mãos apoiadas nos 
joelhos, sem perceber quão rápido meu coração 
batia até começar a se acalmar. Uma pequena e 
sórdida coincidência, isso era tudo, não era 
maravilhoso eu ter lido errado o que estava 
abaixo do nome e das datas? Mesmo tirando o 
cansaço e o stress, eu só poderia ler errado - o 
luar é um notório enganador. Caso encerrado. 


Exceto que eu sabia o que eu tinha lido: Fun Is 
Fun and Done Is Done. 


Minha mãe estava morta. 


“Foda-se”, repeti, e me virei. Quando o fiz, 
percebi que a névoa que subia através da grama 
e em volta dos meus tornozelos começara a 
brilhar. Eu podia ouvir o murmúrio de um motor 
se aproximando. Um carro vinha vindo. 


Eu me apressei em voltar pela abertura no muro, 
pegando minhas coisas pelo caminho. As luzes do 
carro que se aproximava já estavam na metade 
da colina. 


Levantei o polegar justamente quando as luzes 
me golpearam, cegando-me momentaneamente. 
Eu sabia que o cara ia parar mesmo antes dele 
diminuir a velocidade. E engraçado como você 
simplesmente sabe disso algumas vezes, mas 
ninguém que passa muito tempo pedindo carona 
vai dizer que isso acontece. 


O carro passou por mim, as luzes de freio 


flamejando, desviando para uma saliência perto 
do muro que dividia o cemitério de Ridge Road. 
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Eu corri, a mochila batendo no lado do meu 
joelho. 


O carro era um Mustang, daqueles legais, do final 
dos anos sessenta e começo dos setenta. O 
motor rugia alto, aquele som que vem de um 
silenciador que talvez não passe na próxima 
inspeção... mas isso não era problema meu. 


Abri a porta e deslizei para dentro. Quando 
coloquei a mochila entre meus pés, um cheiro me 
golpeou, algo familiar e um pouco desagradável. 
“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado”. 


O cara ao volante vestia jeans desbotados e uma 
camiseta preta com as mangas cortadas. Sua 
pele era bronzeada, os músculos fortes e seu 
bíceps direito era marcado com uma tatuagem de 
arame farpado azul. Ele usava um boné do John 
Deere virado ao contrário. Havia um button 
preso perto da gola da camiseta, mas de onde eu 
estava não conseguia ler o que estava escrito. 
“Sem problemas”, ele disse. “Vai pra cidade?” 


“Sim”, eu disse. Esta parte da frase “pra cidade” 
significava Lewiston, a única cidade ao norte de 
Portland. Quando fechei a porta, vi um desses 
pequenos pinheiros desodorizantes, preso ao 
retrovisor. Foi esse o cheiro que senti. Estava 
claro que aquela não era a minha noite para 
cheiros. Primeiro urina e agora pinho artificial. 
Ainda assim, era uma carona. Eu deveria estar 
aliviado. E quando o cara acelerou de volta a 
Ridge Road, o grande motor do seu Mustang 
rugindo, tentei me convencer que eu estava 
aliviado. 
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“O que tem pra você na cidade?” o motorista 
perguntou. Ele era mais ou menos da minha 
idade, um cara que poderia ser de alguma escola 
técnica em Auburn ou talvez trabalhar em alguns 
dos poucos moinhos têxteis que restavam na 
área. Ele provavelmente restaurara o Mustang 
em suas horas de folga, porque isto é o que os 
caras de cidadezinhas faziam: bebiam cerveja, 
fumavam um pouco, consertavam seus carros. Ou 
motocicletas. 


“Meu irmão vai se casar. Vou ser o padrinho”. 
Contei a mentira sem premeditação. Eu não 
queria que soubesse sobre minha mãe, embora 
eu não soubesse porquê. Alguma coisa estava 
errada com ele. Eu não sabia por que pensava 
assim, em primeiro lugar, mas eu sabia. Tinha 
certeza. “O ensaio é amanhã. E a despedida de 
solteiro, amanhã à noite”. 


“É? Tem certeza?” Ele virou para olhar pra mim, 
grandes olhos e um rosto bonito, lábios cheios 
sorrindo ligeiramente, os olhos desconfiados. 


“Sim”, eu disse. 


Eu estava com medo. Assim, do nada, estava com 
medo de novo. Algo estava errado, tinha 
provavelmente começado a ficar errado quando 
aquele velho esquisito no Dodge tinha me dito 
pra fazer um pedido para a Lua contaminada ao 
invés de uma estrela. Ou talvez no momento em 
que eu atendi ao telefone e era a Sra. McCurdy 
dizendo que tinha más notícias pra mim, mas 
'não tão mal quanto poderia estar”. 
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“Bem isso é bom”, disse o homem com o boné 
virado ao contrário. “Um irmão casando, cara, 
isso é bom. Qual o seu nome?” 


Eu não estava com medo, eu estava apavorado. 
Tudo estava errado, tudo, e eu não sabia porque 
ou como isso podia ter acontecido tão rápido. Eu 
sabia de uma coisa, entretanto: eu queria que o 
motorista do Mustang soubesse o meu nome 
tanto quanto eu quisera que ele soubesse o que 
eu ia fazer em Lewiston. Não que eu fosse 
conseguir chegar a Lewiston. De repente, eu 
tinha certeza que jamais veria Lewiston 
novamente. Era como saber que o carro estava 
parando. E havia o cheiro, eu sabia algo sobre 
isso também. Não era o desodorizante, era algo 
por baixo do cheiro. 


“Hector”, eu disse, dando a ele o nome do meu 
colega de quarto. “Hector Passamore, sou 
eu”.lsso saiu da minha boca seca suave e 
calmamente, e isso era bom. Alguma coisa dentro 
de mim insistia que eu não devia deixar o 
motorista do Mustang saber que eu sentia alguma 
coisa errada. Era minha única chance. 


Ele se virou pra mim um pouco, e eu pude ler seu 
button: I RODE THE BULLET AT THRILL 
VILLAGE, LACONIA. (Eu subi na bala em 
Thrill Village) Eu conhecia o lugar, tinha 
estado lá, embora não por muito tempo. 


Eu também pude ver uma grossa linha negra que 
circundava sua garganta, como a tatuagem de 
arame farpado circundava seu braço, só que o 
que havia em volta da garganta dele não era uma 
tatuagem. Dúzias de marcas negras cruzavam-na 
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verticalmente. Eram pontos, prendendo a cabeça 
no corpo. 


“Prazer em conhece-lo, Hector”, ele disse. Eu sou 
George Staub.“ 


Minha mão pareceu flutuar como uma mão num 
sonho. Eu queria que fosse um sonho, mas não 
era; era a mais pura realidade. O cheiro por cima 
era pinho, por baixo era algo químico, 
provavelmente formol. Eu estava viajando com 
um homem morto. 


O Mustang se lançava pela Ridge Road há 60 
milhas por hora, seus faróis altos iluminando sob 
a Lua. Do outro lado, as árvores se aglomeravam 
dançando e se contorcendo com o vento. George 
Staub sorriu pra mim com seus olhos vazios, 
então largou minha mão e retornou sua atenção 
para a estrada. No colegial, eu li Dracula, e agora 
uma linha me vinha à cabeça, martelando como 
um disco riscado: A morte dirige rápido. 


Não o deixe saber que eu sei. Isso também 
martelava na minha cabeça. Não era muito, mas 
era o que eu tinha. Não o deixe saber, não deixe, 
não. Eu imaginei onde estaria o velho agora. A 
salvo com o irmão dele? Ou ele tinha vindo? 
Talvez ele estivesse bem atrás de nós, dirigindo 
seu velho Dodge, afundado atrás do volante, 
apertando o saco? Estaria morto, também? 
Provavelmente não. A morte dirige rápido, de 
acordo com Bram Stoker, mas o velho nunca 
passou de 45 milhas. Eu senti uma risada insana 
subindo pela garganta e sufoquei-a. Se eu risse, 
ele saberia. E ele não podia saber, porque era a 
minha única chance. 
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“Não há nada como um casamento”, ele disse. 


“É”, eu disse, todo mundo devia se casar pelo 
menos duas vezes. 


Minhas mãos estavam entrelaçadas uma na 
outra, apertando-se. Eu podia sentir as unhas se 
enterrando nas costas delas, bem acima das 
juntas, mas a sensação era distante, bem longe 
mesmo. Eu não podia deixa-lo saber, esse era o 
caso. Os bosques estavam bem em volta de nós, 
a única luz era o brilho de osso polido da Lua, e 
eu não podia deixa-lo saber que eu sabia que ele 
estava morto. Porque ele não era um fantasma, 
nada tão inofensivo. Você pode ver um fantasma, 
mas que espécie de coisa pararia para dar 
carona? Que tipo de criatura era essa? Zumbi? 
Vampiro? Alma penada? Nenhuma das 
anteriores? 


George Staub riu. “Duas vezes! È, cara, essa é a 
minha família!” 


“A minha também”, eu disse. Minha voz soava 
calma, apenas a voz de um carona passando o 
dia - noite, nesse caso - tendo uma agradável 
conversa como pagamento pela corrida. 
“Realmente, não há nada como um funeral”. 


“Casamento”, ele disse suavemente. Iluminado 
pelo painel, seu rosto era encerado, o rosto de 
um cadáver antes da maquiagem. O boné virado 
ao contrário era, particularmente, horrível. Fazia 
você imaginar o quanto tinha sido deixado 
debaixo dele. Eu tinha lido em algum lugar, que 
os agentes funerários arrancam fora o topo do 
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crânio, tiram o cérebro e colocam uma espécie de 
algodão tratado quimicamente. Mantém o rosto 
sem cair, talvez. 


“Casamento”, eu disse com os lábios duros, e até 
ri um poço - um risinho. “Casamentos, foi isso 
que eu quis dizer”. 


“Nós sempre dizemos o que queremos dizer, isso 
é o que eu acho”, disse o motorista. Ele ainda 
estava sorrindo. 


Sim, Freud acreditava nisso, também. Eu tinha 
lido em Psicologia 101. Duvidei que esse 
camarada soubesse muito sobre Freud, eu 
achava que não existiam muitos estudiosos de 
Freud vestindo camisetas sem manga e bonés de 
beisebol virados ao contrário, mas ele sabia o 
suficiente. Funeral, eu dissera. Santo Deus, eu 
tinha dito funeral. Veio-me a idéia de que ele 
estava jogando comigo. Eu não queria que ele 
soubesse que eu sabia que ele estava morto. Ele 
não queria me deixar saber que ele sabia que eu 
sabia que ele estava morto. E eu não podia deixar 
ele saber que eu sabia que ele sabia... 


O mundo começou a balançar a minha volta. Num 
momento, começou a girar, rodar, então rodar, e 
eu tonteei. Fechei os olhos por um momento. Na 
escuridão, a imagem da Lua pendurada tornou-se 
verde. 


“Está se sentindo bem, cara”, ele perguntou. A 
preocupação em sua voz era horrível. 


“Sim”, eu disse, abrindo os olhos. Tudo estava 
firme de novo. A dor nas costas das minhas mãos, 
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onde as unhas tinham se cravado, era forte e 
real. E o cheiro. Não apenas desodorizante de 
pinho, não apenas químico. Havia um cheiro de 
terra, também. 


“Tem certeza?”, ele perguntou. 


“Só estou um pouco cansado. Estive pegando 
carona por muito tempo. E às vezes, tenho um 
pouco de enjôo de carro”. A inspiração bateu 
forte. “Você sabe como é, acho melhor você me 
deixar descer. Se eu tomar um pouco de ar 
fresco, meu estômago vai se acalmar. Alguém 
deve passar logo e - “ 


“Não posso fazer isso”, ele disse. Deixa-lo aqui? 
De jeito nenhum. Pode demorar até uma hora 
para alguém passar por aqui, e eles podem nem 
parar. Eu vou tomar conta de você. Como é 
mesmo aquela música? Leve-me para a igreja a 
tempo, certo? De jeito nenhum vou deixa-lo. Abra 
sua janela um pouco, isso vai ajudar. Eu sei que o 
cheiro aqui não é dos melhores. Eu pendurei esse 
desodorizante, mas essas coisas fedem mais que 
merda. Claro, alguns cheiros são mais difíceis de 
se livrar que outros.”. 


Eu queria alcançar a maçaneta da janela, abri-la e 
deixar o ar fresco entrar, mas os músculos do 
meu braço não pareciam apertar. Tudo o que 
pude fazer, foi ficar sentado ali, com as mãos 
entrelaçadas, as unhas batendo nas costas uma 
da outra. Uma parte dos meus músculos não 
podia trabalhar, outra parte estava parando. Que 
piada. 
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“É como naquela estória”, ele disse. “Aquela 
sobre o garoto que compra um Cadillac quase 
novo por setecentos e cinquenta dólares. Você 
conhece a estória, né?” 


“Sim”, eu disse através dos lábios cerrados. Eu 
não sabia a estória, mas eu sabia perfeitamente 
bem que eu não queria ouvi-la, não queria ouvir 
nenhuma estória que aquele homem quisesse 
contar. “Esta é famosa”. A nossa frente, a estrada 
saltou pra frente, como uma estrada daqueles 
velhos filmes preto e branco. 


“Sim, famosa pra caralho”. Então, o garoto estava 
procurando um carro e vê este Cadillac quase 
novo no jardim do cara”. 


“Eu disse que —” 


“Sim, e tem um cartaz que diz VENDE-SE, TRATAR 
COM O PROPRIETÁRIO na janela”. 


Ele tinha um cigarro colocado atrás da orelha. Ele 
tentou alcança-lo, e quando o fez, sua camiseta 
caiu pra frente. Eu podia ver outra enrugada linha 
negra, mais pontos. Então, ele se apoiou para 
frente para pegar o isqueiro e a camiseta voltou 
pro lugar. 


“O garoto sabe que não pode ter um Cadillac, não 
pode ter uma peça de um Cadillac, mas ele é 
curioso, sabe? Então ele vai até o cara e diz, 
'Quanto você quer por ele?' E o cara desliga a 
mangueira - porque ele estava lavando o carro, 
você sabe - e diz ‘Garoto, hoje é seu dia de sorte. 
Setecentos e cinquenta dólares e pode leva-lo.”” 


28 


O isqueiro acendeu. Staub largou-o e apertou o 
filtro do cigarro. Deu uma tragada e eu vi 
pequenos rolos de fumaça saindo por entre os 
pontos no seu pescoço costurado. 


“O garoto olha pela janela do motorista e vê que 
o odômetro marca apenas 17. Ele diz para o caro 
'É, claro, tão engraçado quanto um biombo num 
submarino”. O cara diz, 'Sem brincadeira garoto, 
me dê a grana e o carro é seu. Diabo, você pode 
até me dar um cheque, você tem uma cara 
honesta.’ E o garoto disse...”. 


Eu olhei pela janela. Eu tinha ouvido a estória 
antes, anos atrás, provavelmente quando estava 
no colégio. Era um Thundebird no lugar do Caddy, 
mas o resto era tudo igual. O garoto disse. Eu só 
tenho dezessete anos, mas não sou um idiota, 
ninguém vende um carro como esse, 
especialmente com uma quilometragem tão 
baixa, por apenas setecentos e cingúenta paus. E 
o cara disse que era por causa do cheiro do carro, 
você não pode sentir o cheiro do lado de fora, ele 
já tinha tentado tudo, e nada tirava o cheiro do 
carro. Você vê, ele estava numa viagem de 
negócios, uma razoavelmente longa, pelo 
menos... 


“.. algumas semanas”, o motorista estava 
dizendo. Ele estava sorrindo do jeito que as 
pessoas fazem quando contam uma piada de 
matar de rir. “E quando ele voltou pra casa, 
encontrou o carro na garagem e sua mulher 
dentro do carro, morta, praticamente desde que 
ele fora viajar. Eu não sei se foi suicídio, ou 
infarto ou o quê, mas ela tinha estourado e o 
carro estava cheio daquele cheiro e tudo o que 
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ele queria era vende-lo, você sabe”.Ele riu. “Uma 
baita estória, né”. 


“Por que ele não ligou pra casa?” Era minha boca, 
falando por conta própria. Meu cérebro estava 
congelado. “Ele ficou fora por duas semanas, 
numa viagem de negócios e nunca ligou pra casa, 
pra saber como ia a esposa?” 


“Bem”, o motorista disse, “este deve o ponto, não 
acha? Quer dizer, que pechincha - este é o ponto. 
Você não ficaria tentado? Afinal, você poderia 
sempre dirigir o carro com as porras das janelas 
abertas, certo? E isto é basicamente, apenas uma 
estória. Ficção. Eu pensei nela por causa do 
cheiro neste carro. Que é um fato”. 


Silêncio. E eu pensei: Ele está esperando que eu 
diga alguma coisa, esperando que eu acabe com 
isso. E eu queria. Eu fiz. Exceto...o quê, então? O 
que ele faria então? 


Ele esfregou o dedo sobre o button da camiseta, 
aquele onde se lia I RODE THE BULLET AT 
THRILL VILAGE, LACONIA. Eu vi sujeira embaixo 
das unhas dele. “Era onde eu estava hoje”, ele 
disse. “Thrill Village. Eu fiz um trabalho para um 
cara e ele me deu um dia de folga. Minha 
namorada vinha comigo, mas ela ligou e disse 
que estava doente, ele tem esses períodos de 
menstruação que realmente doem às vezes, eles 
a deixam doente como um cão. Isso é muito ruim, 
mas eu sempre penso, hei, qual é a alternativa? 
Nada de modess, e então eu estou ferrado, nos 
estamos”.Ele latiu um som de latido sem um 
pingo de humor. “Então eu vim sozinho. Não 
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tinha sentido perder meu dia de folga. Já esteve 
em Thrill Village?” 


“Sim”, eu disse. “Uma vez. Quando eu tinha doze 
anos”. 


“Com quem você foi?” perguntou. “Você não foi 
sozinho, foi? Não com apenas doze anos”. 


Eu não tinha contado a ele esta parte, tinha? Não. 
Ele estava jogando comigo, era isso, me jogando 
de um lado pro outro. Eu pensei em abrir a porta 
e me jogar no meio da noite, tentando segurar 
minha cabeça com os braços antes de cair, só 
que eu sabia que ele me alcançaria e me traria de 
volta antes que eu conseguisse. E eu não poderia 
levantar os braços, de qualquer forma. O máximo 
que eu podia fazer era cruzar as mãos. 


“Não”, eu disse. Fui com meu pai. Meu pai me 
levou.”. 


“E você subiu na bala (rode the bullet)? Eu subi 
aquela porra quatro vezes. Cara! Vai direto de 
cabeça pra baixo!” Ele olhou pra mim e soltou 
outro daqueles latidos de riso. A luz da Lua 
nadava em seus olhos, desenhando círculos 
brancos neles, fazendo-os como os olhos de uma 
estátua. E eu compreendi que ele era mais que 
morto, ele era louco. “Você subiu, Alan?” 


Eu pensei em dizer-lhe que o nome estava 
errado, meu nome era Hector, mas de que 
adiantaria? Nós estávamos chegando ao fim 
disso, agora. 
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“Sim”, sussurrei. Nenhuma luz lá fora, a não ser a 
da Lua. As árvores roçavam, parecendo 
dançarinos num daqueles shows mambembes. A 
estrada passava rápido por nós. Olhei para o 
velocímetro e vi que estávamos há mais de 80 
milhas por hora. Ele estava subindo na bala agora 
mesmo, ele e eu; a morte dirige rápido. “Sim, a 
Bala. Eu subi”. 

“Nah”, ele disse. Ele deu uma tragada no cigarro, 
e mais uma vez, eu vi os pequenos rolos de 
fumaça escapando pelos pontos da incisão no 
pescoço. “Você, nunca. Especialmente, nunca 
com seu pai. Você foi até a fila, certo, mas você 
foi com a sua mãe. A fila era comprida, a fila para 
a Bala sempre é, e ela não queria ficar lá fora 
naquele sol quente. Ela estava gorda então, e o 
calor a incomodava. Mas você a cutucou o dia 
inteiro, cutucou cutucou cutucou, e aí está a 
piada disso, cara, - quando você finalmente foi 
até a ponta da fila, você amarelou. Não foi?” 


Eu não disse nada. Minha língua estava presa no 
céu da boca. 


Suas mãos pularam em mim, a pele amarela na 
luz do painel do Mustang, as unhas imundas, e eu 
apertei minhas mãos cruzadas. A força fugiu 
delas, quando ele o fez e eu senti como um nó 
que magicamente se desata sozinho, com o toque 
da varinha do mágico. Sua pele era fria e, de 
alguma forma, falsa. 


“Não foi?”. 
“Sim”, eu disse. Eu não conseguia fazer minha 


voz soar mais que um sussurro. “Quando nós 
chegamos perto e eu vi o quão alto era... como 
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ela virava e como eles gritavam lá dentro... eu 
amarelei. Ela me bateu, e não queria me levar 
pra casa. Eu nunca subi na Bala”.Até agora, pelo 
menos. 


“Você devia, cara. É a melhor. É o que há pra se 
montar. Nada mais é bom, pelo menos, não lá. Eu 
parei pra tomar umas cervejas a caminho de 
casa, na loja perto da estrada. Eu estava indo pra 
casa da minha namorada, dar o button pra ela, 
como uma piada”.Ele deu um tapa no button em 
seu peito e jogou o cigarro pra dentro da noite 
ventosa. “Só você provavelmente, sabe o que 
aconteceu”. 


Claro que eu sabia. Era como qualquer estória de 
fantasma que você já ouviu, não era? Ele bateu o 
Mustang e quando os guardas chegaram, ele 
estava sentado morto no meio das ferragens, 
com o corpo atrás do volante e a cabeça no 
banco de trás, o boné virado pra trás e seus olhos 
mortos fixos no teto, e você sempre o vê em 
Ridge Road quando é Lua cheia e o vento está 
forte, wheee-000, voltamos depois dos nossos 
comerciais. Eu sei algo agora que eu não sabia 
antes - as piores estórias são aquelas que você 
ouve pela vida afora. Aquelas são reais 
pesadelos. 


“Nada como um funeral”, ele disse e gargalhou. 
“Não foi o que você disse? Você escorregou ali, 
Al. Sem dúvida. Escorregou, tropeçou e caiu”. 


“Me deixe sair”, sussurrei. “Por favor”. 
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“Bem”, ele disse, virando-se pra mim, “nós temos 
que conversar sobre isso, não temos? Você sabe 
quem eu sou, Alan?” 


“Você é um fantasma”, eu disse. 


Ele deu um pequeno suspiro impaciente, e no 
brilho do velocímetro, os cantos da sua boca 
caíram. “Vamos lá, cara, você pode fazer melhor 
do que isso. Uma porra de um Gasparzinho. Estou 
flutuando no ar? Você pode ver através de mim?” 
Ele segurava uma das mãos, abrindo e fechando 
na minha frente. Eu podia ouvir o som seco, sem 
lubrificação, dos tendões se partindo. 


Tentei dizer alguma coisa. Não sei o quê, e isso 
realmente, não importa, porque nada veio à 
minha mente. 


“Sou uma espécie de mensageiro”, disse Staub. 
Uma porra de um FedEx além túmulo, você 
gosta? Caras como eu, de fato, vêm com muita 
frequência onde quer que as circunstâncias 
exijam. Você sabe o quê eu acho? Acho que quem 
manda nas coisas - Deus ou o quer que seja - 
goste de ser entretido. Ele sempre quer ver se 
você vai manter o que já conseguiu, ou se ele 
pode falar pra você do que acontece por baixo 
dos panos. As coisas têm que estar certas, acho. 
Esta noite, elas estão. Você por aí sozinho... mãe 
doente... precisando de uma carona...”. 


“Se eu tivesse ficado com o velho, nada disso 
teria acontecido”, eu disse. “Não é?” Eu sentia o 
cheiro de Staub claramente agora, o cheiro 
cortante de químicos e o áspero e morto fedor de 
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came putrefata, e imaginei como eu não tinha me 
atinado antes, ou errado em algo mais. 


“Difícil dizer”, Staub replicou. Talvez esse velho 
que você está falando esteja morto, também.”. 


Pensei no velho da voz de vidro quebrado, a 
coçada no saco. Não, ele não estava morto, e eu 
troquei o cheiro de mijo do velho Dodge por algo 
bem pior. 


“De qualquer forma, cara, não temos tempo pra 
falar sobre isso. Mais cinco milhas e veremos 
casas novamente. Mais sete, e estaremos 
entrando em Lewiston. Significa que você tem 
que decidir agora”. 


“Decidir o quê?” Só que eu achava que sabia. 


“Quem sobe na bala e quem fica no chão. Você 
ou sua mãe”.Ele tornou a me olhar com aqueles 
olhos riscados pelo luar. Ele sorria mais divertido 
e eu vi que a maioria dos dentes tinha caído, 
quebrados na batida. “Eu vou levar um de vocês 
comigo, cara. E já que você está aqui, pode 
escolher. O que me diz?” 


Você não está falando sério roçou meus lábios, 
mas pra que dizer isso, ou qualquer coisa assim? 
Claro que era sério. Mortalmente sério. 


Pensei nos anos que passamos juntos, Alan e Jane 
Parker contra o mundo. Um monte de coisas boas 
e poucas realmente ruins. Remendos nas minhas 
calças e caçarolas especiais. A maioria das 
crianças tinha uma moeda para comprar lanche 
quente; eu sempre tinha um sanduíche de 
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manteiga de amendoim ou um pedaço de queijo 
enrolado numa fatia de pão amanhecido, como 
um garoto daquelas estórias de ricos e pobres. 
Em sua crença em Deus, ela sabia quantos 
restaurantes e bares diferentes tinham nos 
sustentado. Quando ela tirava o dia de folga para 
falar com o homem do ADC, vestida em suas 
melhores roupas, ele sentado na cadeira de 
balanço da nossa cozinha com seu melhor terno, 
que mesmo um garoto de nove anos como eu 
podia dizer que era melhor que ela, com uma 
lousa no colo e uma caneta brilhante nos dedos. 
Suas respostas às perguntas embaraçosas e 
ofensivas que ele fazia, com um sorriso fixo na 
boca, sempre oferecendo a ele mais um café, 
porque se ele fizesse o relatório certo, isso daria a 
ela cinquenta dólares extras por mês, nojentos 
cinquenta paus. Deitando na cama, depois dele ir 
embora, chorando, e quando eu vim ficar ao seu 
lado, ela tentou sorrir e disse que ADC não 
significava Ajuda para Crianças Dependentes (Aid 
to Dependent Children), mas Malditos Cabeças de 
Bagre (Awful Damn Crapheads). Eu tive que rir e 
ela riu também, porque você tinha que rir, 
tínhamos que por pra fora. Quando era apenas 
você e sua gorda enfatiotada mãe contra o 
mundo, rir era frequentemente, o único jeito de 
manter a sanidade e seus pés no chão. Mas havia 
mais que isso, você sabe. Para pessoas como nós, 
um povinho que ficava correndo pelo mundo, 
como camundongos num desenho animado, rir 
algumas vezes dos bundões era a única vingança 
que se podia ter. Ela trabalhou em todos aqueles 
empregos, e fez horas extras, e massageou os 
tornozelos quando ficaram inchados, e guardou 
todas as gorjetas numa caneca, onde ela 
escreveu FUNDO UNIVERSITARIO DO ALAN — 
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exatamente como naquelas estórias de ricos e 
pobres, ha, ha - e me contou várias e várias 
vezes que eu tinha que dar duro, que outras 
crianças podiam se dispor a brincar na escola, 
mas eu não, porque ela podia guardar suas 
gorjetas até o dia do juízo final e não seria 
suficiente, no final eu teria que depender de 
bolsas de estudo e empréstimos, se eu fosse pra 
faculdade, e eu tinha que ir pra faculdade, porque 
era a saída pra mim... e pra ela. Então, eu dei 
duro, pode acreditar, porque eu não era cego - eu 
via o quão pesada ela estava, eu via quanto ela 
fumava (era seu único prazer particular... seu 
único vício, se você é um daqueles que encara 
dessa maneira), e eu sabia que algum dia nossas 
posições iam se inverter e eu teria que tomar 
conta dela. Com formação acadêmica e um bom 
emprego, talvez eu pudesse dar conta. Eu queria 
dar conta. Eu a amava. Ela tinha um 
temperamento horrível e uma boca muito suja - 
aquele dia que eu quisera subir na bala e 
amarelei, não foi a única vez que ela gritou 
comigo e me bateu - mas eu a amava, apesar 
disso. Uma parte por causa disso. Eu amava tanto 
quando ela me batia, como quando ela me 
beijava. Você entende isso? Eu também não. Mas, 
tudo bem. Eu não acho que você pode somar 
vidas ou explicar pessoas, e nós éramos uma 
família, ela e eu, a menor família que há, uma 
estreita família de dois, um segredo 
compartilhado. Se você perguntasse, eu teria que 
dizer que nunca fiz nada por ela. E agora, era 
exatamente o que eu estava sendo convidado a 
fazer. Eu estava sendo convidado a morrer por 
ela, morrer no lugar dela, mesmo ela já tendo 
vivido metade da vida, talvez mais. Eu mal tinha 
começado a minha. 
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“O que me diz, Al?” George Staub perguntou. “O 
tempo está passando”. 


“Eu não posso tomar uma decisão dessa”, eu 
disse asperamente. A Lua flutuava acima da 
estrada, diligente e brilhante. “Não é justo me 
pedir isso”. 


“Eu sei, e acredite, é o que todos dizem”.Então, 
ele abaixou a voz. “Mas eu tenho que lhe dizer 
uma coisa - se você não decidir antes de 
avistarmos as primeiras luzes da cidade, eu terei 
que levar os dois”.Ele ficou carrancudo, depois 
radiante de novo, como se lembrasse que havia 
boas novas junto com as más."Vocês poderiam 
viajar juntos no banco de trás, se eu levar os dois, 
falando dos velhos tempos, aí está”. 


“Pra onde?” 
Ele não respondeu. Talvez não soubesse. 


As árvores estavam escuras como tinta preta. Os 
faróis piscavam e a estrada rolava. Eu tinha vinte 
e um anos. Eu não era virgem, mas isso só 
porque eu tinha ficado com uma garota uma vez, 
e estava bêbado demais e não me lembrava nem 
como tinha sido. Havia milhares de lugares onde 
eu queria ir - Los Angeles, Tahiti, talvez 
Luchemback, Texas - e milhares de coisas que eu 
queria fazer. Minha mãe tinha 48 anos e era 
velha, por Deus. A Sra. McCurdy não dizia, mas 
ela também era velha. Minha mãe tinha agido 
certo comigo, trabalhado todos aqueles anos e 
tomado conta de mim, mas eu tinha escolhido 
sua vida por ela? Pedi pra nascer e determinei 
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como seria a vida dela? Ela tinha 48. Eu tinha 21. 
Eu tinha, como dizem, a vida inteira pela frente. 
Mas, quem era eu pra julgar? Como você decide 
uma coisa assim? Como você pode tomar uma 
decisão dessa? 


As árvores passavam. A Lua descia como um olho 
brilhante e mortal. 


“Melhor se apressar, cara”, George Staub disse. 
“Estamos indo longe demais”. 


Eu abri a boca e tentei falar. Não saiu nada, 
exceto um suspiro. 


“Aqui, olha isso”, ele disse, e agarrou algo às 
suas costas. Sua camiseta subiu de novo e pude 
dar outra olhada (eu podia ter ficado sem essa) 
na linha de pontos pretos em sua barriga. Ele 
tinha sido estripado por baixo daquela cicatriz, e 
tinham socado algodão tratado no lugar? Quando 
ele puxou a mão de volta, trazia uma lata de 
cerveja nela - uma das que ele tinha comprado 
na loja de beira de estrada, em sua última 
corrida, provavelmente. 


“Eu sei como é isso”, ele disse. “Stress deixa a 
boca seca. Tome”. 


Ele me passou a lata. Eu peguei, abri e bebi um 
longo gole.O gosto era frio e amargo. Eu nunca 
tinha bebido uma dessa. Eu apenas não podia. Eu 
apenas ficava assistindo os comerciais na TV. 


A nossa frente, na escuridão, uma luz amarelo 
brilhou. 
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“Depressa, Al - vamos logo. Aquela é primeira 
casa, direto no topo da colina. Se você tem 
alguma coisa pra me dizer, é melhor dizer agora”. 


A luz desapareceu, depois apareceu de novo, só 
que agora eram várias luzes. Eram janelas. Atrás 
delas havia gente comum, fazendo coisas comuns 
- assistindo TV, alimentando o gato, talvez 
batendo uma no banheiro. 


Eu pensei em nós, parados na entrada de Thrill 
Village, Jean e Alan Parker, uma mulherona com 
manchas de suor nas axilas do seu vestido de 
verão, e seu filhinho. Ela não queria estar naquela 
entrada, Staub tinha razão quanto a isso... mas 
eu tinha cutucado cutucado cutucado. Ele estava 
certo sobre isso, também. Ela tinha me batido, 
mas ficou na entrada comigo. Ela tinha ficado 
comigo em muitas outras entradas, e eu podia 
pesar tudo isso, todos os argumentos pros e 
contras, mas não havia tempo. 


“Leve-a”, eu disse, quando a luz da primeira casa 
varreu a frente do Mustang. Minha voz estava 
áspera e crua e baixa. “Leve-a, leve minha mãe, 
não me leve”. 


Joguei a lata de cerveja no chão do carro e pus as 
mãos sobre o rosto. Ele me tocou então, tocou a 
frente da minha camisa, seus dedos me 
apalpando, e eu pensei - com uma súbita 
claridade - que aquilo tudo era um teste. Eu tinha 
falhado, e agora ele ia arrancar meu coração 
palpitando do meu peito, como um daqueles 
demônios dijinn daqueles cruéis contos árabes. 
Eu gritei. Então, seus dedos se foram - como se 
ele tivesse mudado de idéia na última hora - e ele 


40 


se inclinou sobre mim. Por um momento, meu 
nariz e meus pulmões se encheram daquele 
cheiro de morte e eu achei que estava morto 
também. Então, houve um clique da porta se 
abrindo, e o ar fresco inundou tudo, levando 
embora o cheiro da morte. 


“Bons sonhos, Al”, ele grunhiu no meu ouvido, e 
então me empurrou. Eu saí rolando pra dentro da 
escuridão da noite ventosa de outubro, com os 
olhos fechados e minhas mãos levantadas, e o 
corpo tenso esperando pelo esmagar dos meus 
ossos. Eu devo ter gritado, não me lembro com 
certeza. 


O esmagamento não aconteceu e depois daquele 
momento final, percebi que eu já estava caído - 
eu podia sentir o chão embaixo de mim. 


Abri os olhos, então os apertei mais uma vez. O 
clarão da lua me cegava. Eu senti muita dor na 
cabeça, não no fundo dos olhos, onde você 
geralmente sente depois de ser cegado por uma 
luz muito brilhante, mas atrás, um pouco abaixo 
da nuca. Eu tornei a notar que minhas pernas e 
meus fundilhos estavam molhados e frios. Não 
me importei. Eu estava no chão, e isso era tudo 
que importava. 


Eu empurrei os cotovelos e abri os olhos 
novamente, com mais cuidado dessa vez. Eu 
acho que já sabia onde estava, e uma olhada em 
volta confirmou: deitado de costas no pequeno 
cemitério, no topo da colina em Ridge Road. 


A Lua estava quase em cima de mim agora, 
brilhando ferozmente, mas muito menor do que 
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eu tinha visto há poucos minutos atrás. A névoa 
estava mais espessa, envolvendo o cemitério 
como um cobertor. Pequenos marcos se 
sobressaíam, como ilhas de pedra. Tentei me por 
de pé e outra pontada de dor veio da minha nuca. 
Pus minha mão lá e senti um caroço. Havia 
também, algo úmido e pegajoso. Olhei minha 
mão. A luz do luar, o sangue que escorria pela 
palma da minha mão parecia preto. 


Na segunda tentativa, consegui me levantar, e 
fiquei lá, balançando entre duas lápides, com a 
névoa nos joelhos.Virei-me, vi a abertura no muro 
e a Ridge Road além dela. Eu não conseguia ver 
minha mochila, porque a névoa cobria tudo, mas 
eu sabia onde ela estava. Se eu andasse para a 
estrada, passando minha mão esquerda sobre a 
relva, eu a encontraria. Diabo, provavelmente, eu 
tropeçaria nela. 


Então, essa é a estória, tudo empacotado e 
amarrado: eu tinha parado para descansar no 
topo da colina, entrado no cemitério para dar 
uma olhada, e enquanto estava voltando do 
túmulo de George Staub, tropecei nos meus 
enormes e estúpidos pés. Caí, batendo a cabeça 
num desses marcos. Quanto tempo fiquei 
inconsciente? Eu não entendia o suficiente pra 
contar o tempo olhando a posição da Lua com 
precisão, mas tinha se passado, no mínimo, uma 
hora. Tempo bastante para ter um sonho onde 
pego uma carona com um homem morto. Qual 
homem morto? George Staub, é claro, o nome 
que eu tinha lido na lápide antes das luzes se 
apagarem. Era o final clássico, não era? Jesus- 
que-sonho-horrível-eu-tive. E quando eu chegasse 
a Lewiston e achasse minha mãe morta? Só um 
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pouco de premonição na noite, pode colocar aí. 
Era o tipo de estória que você precisa contar anos 
depois, no final de uma festa, e as pessoas 
acenam com a cabeça e parecem solenes com os 
remendos de couro no cotovelo das suas jaquetas 
de tweed, poderia dizer que há mais coisas entre 
o céu e a terra do que sonha nossa vá filosofia e 
então - 


“Então, merda”, cuspi. O topo da névoa estava se 
movendo lentamente, como névoa num espelho 
nublado. “Eu nunca vou contar isso a ninguém. 
Nunca, durante minha vida toda, nem no meu 
leito de morte”. 


Mas isso tudo tinha acontecido, exatamente como 
eu me lembrava, disso eu tinha certeza. George 
Staub tinha vindo e me dado uma carona no seu 
Mustang, o velho camarada de Ichabod Crane, 
com sua cabeça costurada, levantando o braço e 
me mandando escolher. E eu tinha escolhido - de 
cara com as primeiras luzes da primeira casa, eu 
tinha mandado a vida da mãe pro espaço, sem 
nem pestanejar. Isto pode até ser compreensível, 
mas não me fazia menos culpado. Não havia 
ninguém pra saber, por outro lado; essa era a 
parte boa. Sua morte pareceria natural - diabo, 
seria natural - e era assim que eu pretendia que 
ficasse. 


Eu saí do cemitério pelo buraco do lado esquerdo, 
e quando meu pé chutou a mochila, eu a peguei e 
coloquei nos ombros. Luzes apareceram no pé da 
colina como se alguém tivesse sugerido isso. Eu 
apontei o dedão, com a estranha certeza de que 
era o velho no Dodge - ele tinha voltado, 
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procurando por mim, claro que tinha, isso daria à 
estória um final redondo. 


Só que não era o velho. Era um fazendeiro 
mascador de fumo, numa pick-up Ford cheia de 
caixas de maçã, um perfeito cara comum: nem 
velho, nem morto. 


“Pra onde vai, filho?” ele perguntou, e quando eu 
contei, ele disse, “Esta é a palavra pra nós dois”. 
Menos de quarenta minutos depois, as nove e 
vinte, ele parou em frente ao Central Maine 
Medical Center. “Good Luck. Espero que sua mãe 
esteja melhor “. 


“Obrigado”, eu disse e abri a porta. 


“Vejo que você está bem nervoso sobre isso, mas 
ele vai ficar bem. Devia botar um anti-séptico 
nisso, eu acho. Ele apontou para minhas mãos. 


Eu olhei pra elas e vi que havia cortes profundos 
nas costas. Lembrei de tê-las mantido cruzadas, 
cravado as unhas, sentindo, mas incapaz de 
parar. E lembrei dos olhos de Staub, cheios de 
luar como água. Você subiu na Bala? ele tinha 
perguntado. Eu subi naquela porra quatro vezes. 


“Filho”, o motorista da pick-up perguntou. Você 
está bem?” 


“Huh?” 
“Você parece que vai ter um troço”. 


“Estou bem”, eu disse. “Obrigado de novo”. Eu 
bati a porta da pick-up e fui para a calçada atrás 
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da linha onde estavam paradas as cadeiras de 
roda, que brilhavam ao luar. 


Andei até a recepção, lembrando a mim mesmo 
que eu tinha que mostrar surpresa quando me 
contassem que minha mãe estava morta, tinha 
que ficar surpreso, iam achar estranho se eu 
não... ou talvez achassem que eu estava em 
choque... ou que nós não nos dávamos bem... 
OU... 


Estava tão concentrado nesses pensamentos que 
eu nem me apertei com a mulher atrás do balcão 
me disse. Tive que pedir que ela repetisse. 


“Eu disse que ela está no quarto 487, mas você 
não pode ir lá agora. O horário de visitas é até as 
nove”. 


“Mas...” Eu me senti subitamente tonto. Agarrei o 
tampo do balcão. O saguão era iluminado por 
lâmpadas fluorescentes, e na claridade os cortes 
nas costas das minhas mãos estavam inchados - 
oito pequenos cortes, parecendo luas crescentes 
ou sorrisos, logo acima das juntas. O homem na 
pick-up estava certo, eu precisava desinfetar 
aquilo. 


A mulher atrás do balcão me olhava, 
pacientemente. A placa na frente dela dizia que 
ela era YVONNE EDERLE. 

“Mas ela está bem?” 

Ela olhou no computador. “Aqui está marcado um 


S. Quer dizer satisfatório. E o quarto andar é um 
andar para doentes em geral. Se sua mãe tivesse 
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piorado teria ido para a UTI. É no terceiro andar. 
Estou certa de que se você vier amanhã, você vai 
encontrá-la muito bem. O Horário de visitas 
começa as -” 


“Ela é minha mãe”, eu disse. “Vim de carona 
desde a Universidade do Maine para vê-la. Será 
que eu não poderia, só por alguns minutos?” 


“Algumas vezes há exceções para parentes 
próximos”, ela disse, e me deu um sorriso. 
“Espere um minuto. Deixe-me ver o que posso 
fazer”.Ela pegou o telefone e apertou alguns 
botões, sem dúvida ligando para a enfermaria do 
quarto andar, e eu pude ver no decorrer dos dois 
minutos seguintes como se eu tivesse tido um 
segundo sinal. Yvone, a recepcionista, 
perguntaria se o filho de Jean Parker, do 487, 
poderia subir por um ou dois minutos - só o 
tempo de dar-lhe um beijo e uma palavra de 
consolo - e a enfermeira diria Oh Deus, A Sra. 
Parker morreu há quinze minutos atrás, nós 
estávamos justamente levando-a para o 
necrotério, nós não tínhamos tido tempo de 
atualizar o computador, isto é terrível. 


A mulher no balcão disse, “Muriel? É Yvonne. Tem 
um jovem aqui, seu nome é” - ela olhou pra mim, 
as sobrancelhas levantadas e eu disse meu nome 
- Alan Parker. Sua mãe é Jean Parker, no 487? Ele 
queria saber se ele podia...” 


Ela parou. Escutou. Do outro lado da linha, a 


enfermeira com certeza estava dizendo que Jean 
Parker morrera. 
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“Está bem”, Yvonne disse. “Sim, eu entendo”. Ela 
ficou quieta por um momento, olhando pro 
espaço, então ela tapou o bocal do telefone e 
disse “Ela está mandando Anne Corrigan descer 
para buscá-lo. Só um segundo”. 


“Isso nunca termina”, eu disse. 
“Yvonne me encarou”.Perdão?” 


“Nada”, eu disse. “Está sendo uma longa noite e 
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“- e você está preocupado com sua mãe. Claro. 
Eu acho que você deve ser um ótimo filho para 
largar tudo do modo como fez e vir correndo”. 


Suspeitei que a opinião de Yvonne Elder sobre 
mim mudaria drasticamente, se ela tivesse 
ouvido minha conversa com o cara atrás do 
volante do Mustang, mas lógico que ela não 
tinha. Era um pequeno segredo, entre George e 
eu. 


Parece que eu fiquei horas ali parado, esperando 
que a enfermeira do quarto andar viesse até a 
entrada. Yvonne tinha alguns papéis à sua frente. 
Ele passou a caneta num deles, colocando 
pequenos x ao lado de alguns nome, e me 
ocorreu que se havia um Anjo da Morte, ele ou 
ela devia ser como essa mulher, um funcionário 
fazendo hora extra, com um balcão, um 
computador, e muita papelada. Yvonne mantinha 
o telefone entre a orelha e um ombro levantado. 
O alto-falante disse que o Dr. Farquarh era 
chamado na radiologia, Dr. Farquahr. No quarto 
andar, uma enfermeira chamada Anne Corrigan 
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estaria agora olhando minha mãe, deitada morta 
na cama, com os olhos abertos, a rigidez da boca 
provocada pelo derrame finalmente relaxada. 


Yvonne endireitou-se, ouvindo o telefone. Ele 
escutou, então disse; “Está bem, sim, entendo. 
Eu vou. Claro que vou. Obrigada, Muriel”.Ela 
desligou o telefone e me olhou, solenemente. 
“Muriel disse que você pode subir, mas só por 
cinco minutos. Sua mãe já tomou os remédios 
noturnos, ela está sonolenta”. 


Eu fiquei ali, boquiaberto. 


Seu sorriso diminuiu um pouco. “Tem certeza que 
está bem, Sr. Parker?” 


“Sim”, eu disse. Eu acho que eu pensei - “ 


Seu sorriso voltou. Era solidário agora. “Muita 
gente pensa”, ela disse. “E compreensível. Você 
recebe um telefone, vem correndo até aqui... é 
compreensível que pense no pior. Mas Muriel não 
deixaria você subir se não estivesse tudo bem. 
Pode confiar”. 


“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado mesmo”. 


Quando eu comecei a me virar, ela disse: “Sr. 
Parker? Se você veio da Universidade do Maine, 
ao norte, posso perguntar porque está usando 
este button? Thrill Village é em New Hampshire, 
não é?” 


Olhei pra baixo, e na frente da minha camisa eu 


vio button, preso no bolso: I RODE THE BULLET 
AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Eu lembrei de 
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pensar que ele ia arrancar meu coração. Agora eu 
entendi: ele estava pregando seu button na 
minha camisa, logo antes de me jogar pra fora. 
Era uma maneira de me marcar, de fazer nosso 
encontro impossível de não acreditar. Os cortes 
nas costas das minhas mãos diziam isso, o button 
em minha camisa, também. Ele tinha me 
mandado escolher e eu tinha escolhido. 


Então, como minha mãe podia estar viva? 


“Isto?” Eu toquei com a ponta do dedão, 
lustrando um pouco. “E meu amuleto da sorte”. A 
mentira era tão horrível que tinha uma espécie de 
esplendor. 


“Eu consegui isso quando estive lá com minha 
mãe, há muito tempo atrás. Ela me levou a Bala”. 


Yvonne, a recepcionista, sorriu, como se fosse a 
coisa mais meiga que ela já tivesse ouvido. “Dê a 
ela um grande abraço e um beijo”, ela disse. 
“Mostre que você a quer fora da cama, isso é 
melhor do que todas as pílulas que o médico 
deu”.Ela apontou. “Os elevadores são por ali, 
dobrando a esquina”. 


Com o horário de visitas terminado, eu era o 
único esperando um elevador. Havia uma 
pequena lixeira à esquerda, na porta da banca de 
jornal, que estava fechada e escura. Arranquei o 
button da minha camisa e joguei na lixeira. Então, 
limpei as mãos nas calças. Eu ainda estava 
limpando as mãos, quando as portas do elevador 
se abriram. Entrei e apertei o quatro. O elevador 
começou a subir. Acima dos botões dos andares, 
estava um pôster anunciando uma coleta de 
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sangue na próxima semana. Quando li isso, veio 
uma idéia... exceto que não era tão uma idéia 
assim. Minha mãe estava morrendo agora, neste 
exato segundo, enquanto eu subia para o seu 
andar nesse vagaroso elevador. Eu tinha feita 
minha escolha; portanto cabia a mim encontrá-la. 
Fazia sentido. 


A porta do elevador abriu em outro pôster. Este 
mostrava um desenho de um dedo pressionando 
grandes lábios vermelhos. Abaixo se lia: NOSSOS 
PACIENTES APRECIAM SEU SILENCIO! Além da 
saída do elevador, havia um corredor indo para a 
esquerda e para a direita. Os quartos de números 
ímpares eram à esquerda. Andei pelo corredor, 
meus joelhos parecendo ganhar peso a cada 
passo. Eu diminui a marcha nos 470 e parei 
completamente entre o 481 e o 483. Eu não podia 
continuar. Suava frio e sentia o suor escorrer em 
tiras finas pelo meu cabelo. Meu estômago estava 
apertado como uma luva nova. Não, não podia. 
Melhor dar a volta e me esconder, como o grande 
covarde que eu era. Eu voltaria de carona e 
ligaria para a Sra. McCurdy de manhã. As coisas 
sempre parecem mais fáceis de manhã. 


Comecei a me virar, e uma enfermeira colocou a 
cabeça para fora da porta, dois quartos à frente... 
o quarto da minha mãe. “Sr. Parker?”, ela 
perguntou em voz baixa. 


Por um louco momento, eu quase neguei. Então, 
concordei. 


“Venha. Rápido. Ela está indo”. 
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Eram as palavras que eu esperava, mas ainda 
assim, cólicas de terror vieram e amoleceram 
meus joelhos. 


A enfermeira viu isso e veio correndo até mim, a 
saia balançando, o rosto alarmado. O pequeno 
crachá em seu peito dizia ANNE CORRIGAN. “Não, 
não, eu quis dizer o sedativo... Ela está indo 
dormir. Oh, Meu Deus, que estúpida. Ela está 
bem, Sr. Parker, eu lhe dei o remédio e ela está 
bem, dormir, foi isso que eu quis dizer. Você não 
vai desmaiar, vai?” Ela pegou meu braço. 


“Não”, eu disse, sem saber se eu ia desmaiar ou 
não. O mundo estava girando, e havia um apito 
em meus ouvidos. Lembrei de como a estrada 
tinha saltado a frente do carro, parecendo um 
filme preto e branco, com aquela Lua prateada. 
Você subiu na Bala? Cara, eu subi quatro vezes. 


Anne Corrigan me guiou até o quarto e eu vi 
minha mãe. Ela sempre tinha sido uma mulher 
grande, e cama do hospital era pequena e 
estreita, mas ela parecia quase perdida ali. Seu 
cabelo, agora mais grisalho que preto, estava 
espalhado sobre o travesseiro. Suas mãos 
descansavam em cima do lençol como mãos de 
criança, ou até de bonecas. Ela não estava com o 
rosto repuxado por causa do derrame, como eu 
tinha pensado, mas sua pele estava amarelada. 
Seus olhos estavam fechados, mas quando a 
enfermeira ao meu lado murmurou seu nome, 
eles abriram. Eram de profundo e iridescente 
azul, a parte mais jovem dela, perfeitamente 
vivos. Por um momento, seus olhos fitaram o 
vazio, então ela me achou. Ela sorriu e tentou 
levantar os braços. Um deles obedeceu. O outro 
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tremeu um pouco, depois caiu. “AI”, ela 
sussurrou. 


Fui até ela, começando a chorar. Havia uma 
cadeira encostada na parede, mas nem me 
incomodei. Ajoelhei no chão e coloquei meus 
braços ao seu redor. O cheiro dela é limpo e 
caloroso. Beijei sua fronte, sua bochecha, o canto 
da sua boca. Ela levantou a mão boa e passou o 
dedo sob os meus olhos. 


“Não chore”, ela sussurrou. “Não há razão para 
isso”. 


“Eu vim o mais depressa que eu pude”. Eu disse. 
“Betsy McCurdy ligou”. 


“Eu disse a ela... fim de semana”. Ela disse. “No 
fim de semana estava bom”. 


“Sim, mas que se dane”, eu disse e a abracei. 
“Consertou o carro?” 
“Não”, eu disse. “Vim de carona”. 


“Oh, Deus”, ela disse. Cada palavra estava, 
claramente sendo um esforço para ela, mas não 
inarticulados, e não senti confusão ou 
desorientação. Ela sabia quem era, quem eu era, 
onde estávamos e porque estávamos aqui. O 
único sinal de algo errado era o braço esquerdo 
fraco. Eu me senti tremendamente aliviado. Eu 
tinha entrado no jogo cruel de Staub... ou talvez 
não fosse Staub, talvez fosse um sonho, afinal de 
contas, bem como deveria ser. Agora que eu 
estava aqui, ajoelhado na cama, com os braços 
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em volta dela, sentindo um restinho de perfume 
Lanvin, a idéia de um sonho parecia bem mais 
plausível. 


“AI? Tem sangue no seu colarinho”. Seus olhos se 
fecharam e depois abriram vagarosamente. 
Imaginei que suas pálpebras deveriam estar tão 
pesadas quanto meus joelhos estavam no hall. 


“Bati a cabeça, mãe, não foi nada”. 


“Bom. Você precisa... se cuidar”. As pálpebras se 
fecharam novamente, abriram mais devagar 
ainda. 


“Sr. Parker, acho melhor deixá-la dormir agora”, a 
enfermeira disse às minhas costas. “Ele tive um 
dia muito difícil”. 


“Eu sei”. Beijei o canto de sua boca novamente. 
“Estou indo, mãe, mas volto amanhã”. 


“Não... pegue carona... perigoso”. 


“Não vou. Vou pegar carona com a Sra. McCurdy. 
Durma um pouco”. 


“Dormir... vou”, ela disse. “Estava no trabalho, 
esvaziando a máquina de lavar pratos. Veio uma 
dor de cabeça. Desmaiei. Acordei... aqui”. Ela me 
olhou. “Foi um derrame. O médico disse... nada 
grave”. 


“Você está bem”, eu disse. Levantei e peguei a 


mão dela. A pele era fina, suave como seda. A 
mão de uma velha. 
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“Sonhei que estávamos naquele maravilhoso 
parque em New Hampshire”, ela disse. 


Olhei pra ela, sentindo minha pele esfriar no 
corpo todo. “Sonhou?” 


“É. Esperando na entrada de um lugar... aquele 
alto. Você se lembra?” 


“A Bala”. eu disse. Eu lembro, mãe “. 


“Você estava com medo e eu gritei. Gritei com 
você”. 


“Não, mãe, você —” 

Sua mão apertou a minha e os cantos da sua 
boca se espremeram. Era uma sombra da sua 
velha expressão impaciente. 


“Sim”, ela disse. “Gritei e bati em você. Atrás... 
do pescoço, não foi?” 


“Provavelmente, sim”, eu disse, desistindo. 
“Principalmente onde você me bateu”. 


“Não devia”, ela disse. “Eu estava com calor e 
cansada, mas, mesmo assim... não devia. Queria 
lhe dizer que sinto muito”. 


Meus olhos ficaram úmidos de novo. “Está tudo 
bem, mãe. Isso foi há muito tempo”. 


“Você nunca teve sua subida”, ela sussurrou. 


“Tive sim, acho”, eu disso. “No final, tive sim”. 
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Ela sorriu pra mim. Ela parecia pequena e fraca, 
longe da zangada, suada e gorda mulher que 
tinha gritado comigo quando finalmente 
chegamos na frente da fila, gritado e me dado 
uns tapas na nuca. Ela deve ter visto algo no 
rosto de alguém - uma das pessoas esperando 
para subir na Bala - porque eu me lembro dela 
dizendo - O que está olhando, belezinha? 
enquanto me levava pela mão, me carregando 
debaixo do sol quente de verão, apertando minha 
nuca... só que não doía realmente, ela não tinha 
me batido com tanta força; principalmente, o que 
eu me lembrava é que estava grato por estar 
indo embora daquela alta e enrolada construção 
com as cápsulas no final, aquela revoltante 
máquina do medo. 


“Sr. Parker, é realmente é hora de ir”, a 
enfermeira disse. Levantei a mão de minha mãe e 
beijei. “Vejo você amanhã”, eu disse."Te amo, 
mãe”, 


“Amo você também. Alan... desculpe pelas vezes 
em que bati em você. Não era pra ser assim”. 


Mas tinha sido; tinha sido o jeito dela de ser. Eu 
não sabia como dizer a ela que eu sabia, que 
aceitava isso. Era parte do nosso segredo de 
família, algo apenas sussurrado. 


“Vejo você amanhã, ok mãe?” 


Ela não respondeu. Seus olhos tinham se fechado 
novamente, e dessa vez, as pálpebras não 
abriram. Seu peito subia e descia vagarosa e 
regularmente. Afastei-me da cama sem tirar os 
olhos dela. 
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No hall eu disse à enfermeira, “Ela está indo 
bem? Realmente bem?” 


“Ninguém pode dizer com certeza, Sr. Parker. Ela 
é paciente do Dr. Nunnally. Ele é muito bom. Ele 
estará aqui amanhã à tarde e você pode 
perguntar a ele —” 


“Me diga o que você acha”. 


“Eu acho que ela vai indo bem”, a enfermeira 
falou, me levando até o hall dos elevadores. 
“Seus sinais vitais estão fortes, e os efeitos 
residuais sugerem um derrame bem leve” Ela 
ficou um pouco mais séria. “Ela vai ter que fazer 
algumas mudanças, é claro. Sua dieta... seu estilo 
de vida...” 


“Seus cigarros, você quer dizer”. 


Oh sim. Ela vai ter que parar “. Ela disse isso 
como se minha mãe desistir dos seus hábitos não 
fosse mais difícil que mudar um vaso de uma 
mesa na sala de estar para outra no hall. Apertei 
o botão do elevador, e a porta do carro no qual eu 
subi abriu-se. As coisas iam bem devagar no 
CMMC quando acabava o horário de visitas. 


“Obrigado por tudo”, eu disse. 


“De nada”. Desculpe tê-lo assustado. O que eu 
disse foi incrivelmente estúpido “. 


“Nem tanto”, eu disse, embora concordasse com 
ela. “Deixa pra lá”. 
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Entrei no elevador e apertei o térreo. A 
enfermeira levantou a mão e acenou. Acenei de 
volta, e a porta se fechou entre nós. O elevador 
começou a descer. Olhei as marcas de unhas nas 
costas das minhas mãos e pensei que eu era uma 
criatura horrível, a mais vil de todas. Mesmo que 
tivesse sido um sonho eu seria um maldito. Leve- 
a, eu tinha dito. Ela era minha mãe, mas eu tinha 
dito isso mesmo: Leve minha mãe, não a mim. 
Ela tinha me criado, feito horas extras por mim, 
esperado na fila debaixo do sol quente, num 
pequeno parque de diversões em New 
Hampshire, e no final, eu tinha hesitado. Leve-a, 
não a mim. Covarde, covarde, uma porra de um 
covarde. 


Quando o elevador abriu eu saí, tirei a tampa da 
lixeira, e lá estava ele, em cima do copo vazio de 
café de alguém: I RODE THE BULLET AT THRILL 
VILLAGE, LACONIA. 


Eu me abaixei, tirei o button de dentro do resto 
de café frio onde estava, enxuguei-o no meu 
jeans, coloquei-o no bolso. Joga-lo fora tinha sido 
uma má idéia. Era o meu button agora - amuleto 
de boa ou má sorte, era meu. Deixei o hospital, 
dando a Yvonne um aceno ao passar. Do lado de 
fora, a Lua subia o teto do céu, inundando o 
mundo com sua estanha e sonhadora luz. Nunca 
me senti tão cansado ou tão abatido em toda a 
minha vida.Desejei ter uma chance de escolher 
de novo. Eu teria feito diferente. Isso era 
engraçado - se eu a tivesse encontrado morta, 
como esperava, eu acho que poderia viver com 
isso. Afinal, não era assim que estórias como esta 
terminavam? 
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Ninguém quer dar carona na cidade, o velho tinha 
dito, e como eu sabia disso. Andei todo o caminho 
de Lewiston - três dúzias de quadras até a Rua 
Lisbon e nove quadras da Rua Canal, passei por 
todos os clubes onde as jukeboxes tocavam 
velhas músicas do Foreigner e do Led Zeppelin e 
AC/DC em francês - sem levantar o dedão uma 
única vez. Não adiantaria. Passava das onze 
horas antes que eu alcançasse a Ponte DeMuth. 
Eu já estava do lado do Harlow, quando o 
primeiro carro para o qual eu fiz sinal, parou. 
Quarenta minutos depois, eu estava procurando a 
chave no carrinho de mão vermelho ao lado da 
porta de trás, e dez minutos depois, eu estava na 
cama. Ocorreu-me que era a primeira vez em 
minha vida que eu dormia sozinho em casa. 


Foi o telefone que me acordou quinze minutos 
depois do meio-dia. Achei que fosse do hospital, 
alguém do hospital dizendo que minha mãe tivera 
uma súbita piora e tinha morrido poucos minutos 
atrás, sinto muito. Mas era só a Sra. McCurdy, 
querendo se certificar que eu chegara em casa 
bem, querendo saber todos os detalhes da minha 
visita na noite passada (ela me perguntou sobre 
isso três vezes, e na terceira vez, eu já estava me 
sentindo como um criminoso sendo interrogado 
sob a acusação de assassinato), querendo saber, 
também, se eu queria ir com ela ao hospital esta 
tarde. 


Quando desliguei, cruzei o quarto até a porta. 


Aqui estava um espelho de corpo inteiro. Nele 
havia um jovem alto e barba por fazer, com uma 
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barriguinha, vestindo somente cuecas largas. 
“Você tem que trabalhar isso, garoto”, refleti. 
“Não pode passar o resto da sua vida achando 
que cada vez que o telefone toca, é alguém pra 
dizer que sua mãe morreu”. 


Não que eu pudesse. O tempo entorpece a 
memória, sempre... mas o incrível era o quanto a 
noite passada era vívida. Cada pedaço dela. Eu 
podia ver a cara bem apessoada de Staub 
embaixo do boné virado ao contrário, o cigarro 
atrás da orelha, e o jeito como a fumaça saía da 
incisão em seu pescoço quando ele tragava. Eu 
ainda podia ouvi-lo contando a estória do Cadillac 
barato demais. O tempo podia cegar e 
entorpecer, mas não por muito tempo. Afinal, eu 
tinha o button, estava na minha roupa, atrás da 
porta do banheiro. O button era o meu suvenir. 
Não era o herói de toda a estória de terror que 
trazia um suvenir, pra provar que tudo tinha 
mesmo acontecido? 


Havia um velho aparelho de som no canto do 
quarto, e eu comecei a fuçar todas as minhas 
velhas fitas, procurando algo para ouvir enquanto 
me barbeasse. Achei uma marcada FOLK MIX e 
pus no gravador. Eu a gravei no colegial e podia 
vagamente me lembrar do que estava ali. Bob 
Dylan cantando sobre a solitária morte de Hattie 
Carrol, Tom Paxton cantando sobre um velho 
amigo, e Dave Van Ronk começando a cantar 
sobre cocaína. No meio do terceiro verso, parei 
com a gilete na bochecha. Com a cabeça cheia de 
uísque e a barriga cheia de gim, Dave cantava 
com sua voz áspera. O médico diz que isso vai 
me matar, mas não diz quando. E essa era a 
resposta, claro. A consciência pesada tinha me 
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feito supor que minha mãe morreria 
imediatamente, e Staub não tinha corrigido esta 
suposição - como poderia, se eu nunca 
perguntei? - mas, claramente, não era verdade. 


O médico diz que isso vai me matar, mas não diz 
quando. 


O que, em nome de Deus, estava me abatendo 
tanto? Minha escolha não equivalia a ordem 
natural das coisas? Os filhos, normalmente, não 
sobreviviam aos pais? O filho da puta tentara me 
assustar - me culpar - mas eu não tinha 
embarcado na dele, tinha? Não subimos todos na 
Bala, no fim? 


Você está tentando sair fora dessa. Tentando 
achar uma maneira de tornar isso legal. Pode ser 
que o que você está pensando seja verdade... 
mas quando ele mandou você escolher, você 
escolheu ELA. Nada pode mudar isso, cara - você 
escolheu ELA. 


Abri os olhos e olhei meu rosto no espelho. “Eu fiz 
o que tinha que fazer”, eu disse. Eu não estava 
muito certo disso, mas com o tempo eu supunha 
que eu ficaria. 


A Sra. McCurdy e eu fomos ver minha mãe e ela 
estava um pouco melhor. Eu perguntei se ela se 
lembrava do sonho sobre Thrill Village, em 
Lacônia. Ela balançou a cabeça. “Eu vagamente 
me lembro de você ter vindo aqui à noite 
passada”, ela disse. “Eu estava muito sonolenta. 
Era importante?” 
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“Não”, eu disse, e beijei sua fronte. “Nem um 
pouco”. 


Minha mãe saiu do hospital cinco dias depois. Ela 
mancou durante um tempo, mas isso passou, e 
um mês depois ela estava de volta ao trabalho - 
apenas meio expediente, no começo, mas depois, 
o dia todo, já que nada tinha acontecido. Eu voltei 
pra escola e arrumei um emprego no Pat's Pizza 
em Oronto. O salário não era lá grande coisa, mas 
foi o suficiente pra consertar meu carro. 


Isso foi bom, eu tinha perdido a vontade de pegar 
carona. 


Minha mãe tentou parar de fumar e por pouco 
tempo, conseguiu. Então eu voltei pra casa para 
os feriados de abril, um pouco mais cedo, e a 
cozinha estava cheirando a cigarro, como 
sempre. Ela me olhou, seus olhos eram 
envergonhados e desafiadores. “Não posso”, ela 
disse. “Sinto muito, Al - eu sei que você queria e 
sei que eu devia, mas fica um buraco em minha 
vida sem o cigarro. Nada preenche. O máximo 
que eu posso fazer é desejar nunca ter 
começado”. 


Duas semanas depois que eu me formei, minha 
mãe teve outro derrame - bem leve. Ela tentou 
parar de fumar novamente, porque o médico 
tinha ralhado com ela, mas depois voltou. “Como 
um cão retornando ao seu vômito”, a Bíblia diz; 
eu sempre gostei dessa citação. Consegui um 
bom emprego em Portland, na primeira tentativa 
- sorte, eu acho, e comecei a convencê-la a 
desistir de seu emprego. Foi muito difícil no 
começo. 
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Eu podia ter desistido de desgosto, mas eu tinha 
uma certa lembrança que me mantinha tentando 
derrubar suas defesas. 


“Você deve cuidar da sua própria vida, não tomar 
conta de mim”, ela disse. “Você vai querer casar 
algum dia, Al, e o que você gastar comigo, não 
vai ter para isso. Para sua vida real”. 


“Você é minha vida real”, eu disse e a beijei. 
“Você pode não gostar ou não tolerar isso, mas é 
assim que as coisas são”. 


E, finalmente, ela jogou a toalha. 


Tivemos alguns anos muito bons, depois disso - 
sete no total. Eu não morava com ela, mas a 
visitava quase todos os dias. Jogávamos muito gin 
rummy e vimos um monte de filmes no vídeo 
cassete que eu comprei pra ela. Havia um 
caminhão de risadas, como ela gostava de dizer. 
Não sei se eu devia esses anos a George Staub ou 
não, mas foram bons anos. E a memória da noite 
que eu encontrei Staub nunca desvaneceu e 
cresceu como sonho, como eu sempre esperara; 
cada incidente, desde o velho contando sobre seu 
desejo pra Lua até Staub passando seu button 
pra mim, permanecia perfeitamente clara. E veio 
o dia em que eu não consegui mais achar aquele 
button. Eu sabia que o tinha trazido quando me 
mudei do pequeno apartamento em Falmouth - 
eu o guardava na gaveta de cima do meu criado- 
mudo, junto com um par de pentes, meus dois 
jogos de abotoaduras e um velho button político 
que dizia BILL CLINTON, THE SAFE SAX 
PRESIDENT - mas depois ele sumiu. E quando o 
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telefone tocou, um dia ou dois mais tarde, eu 
sabia que a Sra. McCurdy estava chorando. Era a 
má notícia que eu sempre estivera esperando; 
FUN IS FUN AND DONE IS DONE. 


Quando o funeral acabou, e o caixão baixou até o 
final, voltei para a casinha em Harlow, onde 
minha tinha passado seus últimos anos, fumando 
e comendo rosquinhas. Tinha sido Jean e Allan 
Parker contra o mundo, agora era apenas eu. 


Fui até suas coisas pessoais, separando uns 
poucos papéis que eu poderia precisar depois, 
encaixotando as coisas que e queria guardar de 
um lado do quarto, e o que eu queria dar para a 
caridade, de outro. Perto de acabar, me ajoelhei e 
olhei debaixo da cama dela, e lá estava, aquilo 
que eu estivera procurando por todo esse tempo, 
sem querer admitir: um empoeirado button onde 
se lia: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, 
LACONIA. Fechei minha mão sobre ele. O alfinete 
entrou na carne e eu apertei com mais força, 
sentindo um prazer amargo na dor. Quando abri 
os dedos novamente, meus olhos estavam cheios 
d'água e as palavras no button dançavam na 
minha frente. Eu estava vendo um filme em 3D, 
sem os óculos. 


“Está satisfeito”, perguntei ao quarto silencioso. 
“E o suficiente?” Não houve resposta, é claro. 
“Por que você fez isso, irmão?” Qual é o maldito 
ponto?” 


Ainda não houve resposta, e porque haveria de 
ter? Você espera na fila, isso é tudo. Você espera 
na fila, debaixo da Lua e faz seus pedidos para 
sua luz infecta. Você espera na fila e os ouve 
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gritando - eles pagam para ficar aterrorizados, e 
na Bala, sempre conseguem o melhor pelo seu 
dinheiro. Pode ser que seja sua vez, pode ser que 
não. Qualquer caminho dá no mesmo, eu acho. 
Devia haver mais que isso, mas realmente, não 
há - FUN IS FUN AND DONE IS DONE. 


Pegue seu button e caia fora daqui. 
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